El incendio

NarratorEl viernes por la tarde, antes de que Rosario amasara, la Guardia Civil volvió a mi casa.

Sargento Benito RuanoBuenas tardes. Don Álvaro Salcedo, acompáñeme.

Álvaro Salcedo¿Acompañarle? ¿Por qué?

Sargento Benito RuanoPor el contrato con la firma de su padre fechado el domingo.

Álvaro SalcedoEs un borrador. Ya lo expliqué.

Sargento Benito RuanoY por la llamada a Francia que no hizo. El operador dice que su teléfono no llamó a nadie entre las doce y la una.

Lucía Salcedo¿Papá?

Lucía SalcedoPapá, di algo.

NarratorÁlvaro no me empujó.

NarratorPero llevaba diecisiete años esperando a que alguien lo detuviera por algo.

Álvaro SalcedoDiez minutos. El sargento es un hombre generoso.

Julia OrdóñezPues no los gaste en insultarme.

Álvaro SalcedoUsted vino a leer una carta. Mi padre la escribió sobre mí, ¿verdad?

Julia OrdóñezNo la he leído. Nadie la ha leído.

Álvaro SalcedoYo sé lo que ponía. Dos mil nueve.

Álvaro SalcedoUsted tenía razón, Ordóñez. Fue provocado. Lo provoqué yo.

Álvaro SalcedoY él me dio la gasolina. La primera deuda, el primer fuego.

Julia OrdóñezDiecisiete años.

Julia Ordóñez¿Y el domingo?

Álvaro SalcedoLa firma es mía. El domingo a las ocho, para que pareciera que él quería vender.

Julia Ordóñez¿Y a las doce y media?

Álvaro SalcedoEn el despacho. A oscuras. No llamé a nadie. Me senté a no pensar.

Julia Ordóñez¿Se puede?

Álvaro SalcedoNo. Por eso tardé quince minutos.

Álvaro SalcedoCuide de Lucía. La bodega es suya y el banco se la va a hundir antes que yo.

Julia OrdóñezCobro por horas, Salcedo. Con ella no.

Sargento Benito RuanoDon Álvaro Salcedo, queda detenido por la muerte de su padre. De momento.

Beatriz Salcedo¿De momento? ¡Es mi hermano, no un borrador!

Sargento Benito RuanoEn Aranda tenemos calefacción, señora. Estará mejor que aquí.

Beatriz Salcedo¿Y tú no dices nada, Carmen?

Lucía SalcedoPapá...

Álvaro SalcedoLucía. La poda es en febrero. No dejes que la hagan los franceses.

Nacho SalcedoTu padre es muchas cosas, pequeña. Ninguna de ellas rápida.

Nacho SalcedoBajar veintidós escalones a oscuras no es de Álvaro. Él habría encendido la luz para gritarle.

Nacho Salcedo¿Qué? ¿He dicho algo, señora Ordóñez?

Julia OrdóñezNada.

Julia OrdóñezSargento. Él no fue.

Sargento Benito RuanoUn contrato falso y una llamada que no existe. Yo veo un culpable, señora. Corríjame.

Julia OrdóñezÉl no fue. Y ahora sé quién.