Cristales

RosarioDiecinueve... veinte... veintiuno...

RosarioVeintidós.

Julia Ordóñez¿Los contaba él?

RosarioTodos los días. En voz alta. Para que la escalera supiera que seguía vivo.

Julia OrdóñezEl interruptor está solo arriba, junto a la puerta.

RosarioSolo ese. Cuarenta años pidiendo otro abajo.

RosarioLa señora la vio apagada. A las doce y media largas.

Julia OrdóñezEntonces alguien la apagó desde la puerta. Con don Jaime aquí abajo.

RosarioCuidado, que está todo pegajoso. Es su vino.

Julia OrdóñezY esto no es cristal.

Julia OrdóñezPapel.

Julia OrdóñezRosario, ¿su señor imprimía etiquetas en casa?

RosarioDon Jaime no sabía ni encender el ordenador.

NarradorCuarenta años en esa casa y Rosario nunca había bajado sin mí.

NarradorAquella tarde bajó a por lo que yo no pude subir.

RosarioLas del setenta y cuatro. Dos cajas. Las que dijo la señorita.

Julia Ordóñez¿Y en el cuaderno?

RosarioSeis. El señor apuntaba cada botella que subía. Cuarenta años sin fallar una.

Julia OrdóñezEsta etiqueta está perfecta.

RosarioDemasiado. Las de verdad tienen manchas. Cincuenta años de humedad.

Julia OrdóñezY el papel brilla.

RosarioComo las del supermercado. El señor se la habría tirado a alguien a la cara.

Julia Ordóñez¿Cuántas hay así?

RosarioLas seis de esta caja. De la otra, no respondo.

RosarioY eso lleva cerrado desde que los niños eran niños.

Julia Ordóñez¿Eso?

RosarioLa puerta del túnel viejo.

Rosario¿Lo ha oído?

Julia OrdóñezNo he oído nada.

RosarioEso.

NarradorArriba, Lucía hizo lo que nadie en la familia sabía hacer: mirar.

Lucía SalcedoEsto no es papel de etiqueta. No tiene grano. Y la tinta se ha corrido con el vino.

Julia Ordóñez¿Y las de su abuelo?

Lucía SalcedoLas del abuelo no se corrían ni en el diluvio.

Julia Ordóñez¿Y quién sabe de etiquetas en esta casa?

Lucía SalcedoYo. Y el abuelo. Nadie más se molestó en aprender.

Álvaro SalcedoLucía. Deja de ayudar a esta señora.

Lucía SalcedoAlguien ha estado vendiendo el vino del abuelo con etiquetas falsas, papá. ¿Eso tampoco te interesa?

Beatriz Salcedo¿El vino falso también se hereda, o eso va aparte?

Lucía SalcedoEstá impresa en papel de oficina. Y en esta casa solo hay una impresora: la del despacho de papá.