Tú no fumas

Julia OrdóñezÁlvaro, aquí. Beatriz, enfrente. Nacho, al lado de la silla vacía.

Álvaro SalcedoEsto es una payasada.

Julia OrdóñezEs una hora. La cobro igual.

Julia OrdóñezDoce y media. Su padre sale del comedor. Y entonces...

Julia OrdóñezEste es el sonido que oyó Fermín. Alguien se levantó detrás de su padre.

Julia Ordóñez¿Quién?

Álvaro SalcedoYo no.

Beatriz SalcedoYo no.

Nacho SalcedoYo no. Bueno. Después, todos.

Julia OrdóñezAlguno miente. Y los otros dos le están cubriendo sin saberlo.

NarradorMis tres hijos, sentados donde los senté yo. Solo faltaba yo.

NarradorY la verdad, que estaba debajo de la mesa.

Julia OrdóñezMinuto a minuto. Álvaro.

Álvaro SalcedoDoce y treinta y uno, salgo al despacho. Llamo a Ferrand. Buzón. Dos mensajes. Vuelvo a las doce cuarenta y cinco.

Julia OrdóñezLos registros del teléfono lo dirán.

Álvaro SalcedoPídalos.

Julia OrdóñezBeatriz.

Beatriz SalcedoEl baño de abajo. De doce treinta y tres a doce cuarenta y cinco. Con Enrique al teléfono. Llorando, si quiere el detalle.

Álvaro SalcedoDoce minutos llorando en el baño de Rosario. Ahí no llora nadie, huele a lejía.

Beatriz Salcedo¿Y tú? Llamando a Francia a las doce y media. Te vi la cara, Álvaro. Esa noche mentiste más que yo.

Álvaro SalcedoImposible.

Julia OrdóñezNacho.

Nacho SalcedoYo salí a fumar a la terraza. Uno solo. Ya sabéis lo que es un entierro...

Beatriz SalcedoFue un cumpleaños.

Nacho SalcedoEso.

Julia Ordóñez¿Y volvió?

Nacho SalcedoCuando Bea salía del baño. Me dio las buenas noches. Con esa cara.

Fermín IbarraCarmen y yo no nos movimos de la mesa. Y hasta las doce cuarenta y cinco no volvió nadie. Lo digo como notario.

Julia Ordóñez¿Y como amigo?

Fermín IbarraComo amigo... fue el cuarto de hora más largo de mi vida.

Lucía SalcedoCafé. Rosario dice que es de pueblo, tía, y que no te quejes.

Julia OrdóñezNacho. Otra vez. Desde que se levantó.

Nacho SalcedoMe levanto, salgo a la terraza, me fumo uno mirando las viñas, vuelvo. Fin del acto.

Lucía Salcedo¿Te fumas uno?

Nacho SalcedoA no fumármelo, más bien. Es lo más difícil del mundo, pequeña.

Beatriz SalcedoAy, Nacho.

Lucía SalcedoTú no fumas desde que dejaste de beber, tío Nacho.