Ni una gota

Sargento Benito RuanoDespacio. A la luz.

RosarioEstá empapado hasta las rodillas.

Julia Ordóñez¿Tres años?

Nacho SalcedoTres años.

Julia Ordóñez¿Le empujó?

Nacho SalcedoSe soltó. Yo le tenía del brazo y se soltó.

Julia OrdóñezPero apagó la luz.

Nacho SalcedoApagué la luz.

Julia OrdóñezY bajó.

Nacho SalcedoBajé.

Nacho SalcedoA por la carta.

Nacho SalcedoMe pidió ayuda.

Nacho SalcedoY yo pensé en la carta.

NarratorMi hijo el actor.

NarratorPor una vez no actuaba.

Nacho SalcedoDejé que vieras las cajas. Quería que te enfadaras con tu padre y no conmigo.

Nacho SalcedoDi algo.

RosarioVenga aquí, señorito.

RosarioAbróchese. Que hace frío en el furgón.

Beatriz SalcedoLos zapatos. Te los vi.

Nacho SalcedoMe los viste. Y me diste las buenas noches.

Álvaro SalcedoPodías haber pedido.

Nacho SalcedoPedí toda la vida, Álvaro. Papá me daba el cambio.

Sargento Benito RuanoDon Álvaro, usted se queda. Libre.

Sargento Benito RuanoUsted, conmigo. Vamos.

Fermín Ibarra¿Alguien apunta la hora? Para el acta.

Sargento Benito RuanoLa una menos cinco, don Fermín.

Lucía SalcedoPapá.

Álvaro SalcedoNo sé qué hacer, Lucía. Nunca me ha tocado.

Carmen VillarYo sí. Me voy a Madrid. A mi piso.

Beatriz Salcedo¿Ahora?

Carmen VillarDoce años, cariño. Ahora.

NarratorAl amanecer, Fermín cumplió mi último encargo.

Fermín IbarraMe dijo: cuando termine ella. Ha terminado usted.

NarratorJulia: tenía usted razón en dos mil nueve. El fuego lo encendió mi hijo con mi cerilla.

NarratorCóbreme también esa hora.

Julia OrdóñezCobro por horas.

Julia OrdóñezEsta la pago yo.

Julia Ordóñez¿Usted lo sabía?

Fermín IbarraComo notario, nunca. Como amigo, desde dos mil nueve.

RosarioLa última del setenta y cuatro. De las de verdad.

Lucía SalcedoEsta sí.

Álvaro SalcedoEstá bueno.

Lucía SalcedoEs el suyo, papá.

Beatriz Salcedo¿Y esto también se hereda?

RosarioEsto se bebe, señorita.

RosarioY esta, para el señor.

NarratorNi una gota se desperdició. Por una vez, en mi casa, ni una gota.

Julia Ordóñez"Señora Ordóñez, le escribo desde Mallorca. Mi abuela ha muerto."

Julia Ordóñez"Otra vez."

Beatriz Salcedo¿Cómo que otra vez?

Julia OrdóñezCóbrenme el vino, Rosario. Me voy a Mallorca.