Doce y media

Julia OrdóñezLas doce.

Julia OrdóñezA las doce y media bajamos todos a la bodega. Como él.

Beatriz SalcedoEs de mal gusto.

Julia OrdóñezEs la hora.

Álvaro SalcedoCobra por horas, Ordóñez. ¿Y esta quién la paga?

Julia OrdóñezSu padre. Por adelantado.

Sargento Benito RuanoDon Álvaro está en libertad con cargos. Hasta el lunes. Baja donde yo baje.

Fermín Ibarra¿Es imprescindible que baje el notario? Tengo setenta y ocho años.

Julia OrdóñezÉl tenía ochenta.

RosarioCinco... seis... siete...

Lucía Salcedo¿Qué cuentas, Rosario?

RosarioCabezas, señorita. Como en misa.

RosarioFalta el señorito Nacho.

Carmen VillarEstará en la terraza. No fumando.

NarratorUna semana después, a la misma hora, mi familia bajó a mi bodega.

NarratorCon más luz que yo y con menos ganas.

RosarioDiecinueve... veinte... veintiuno...

Lucía SalcedoVeintidós.

Beatriz SalcedoHan quitado los cristales.

RosarioLos barrí yo, señorita. La mancha no sale.

Julia OrdóñezCada uno donde estaba a las doce y media. Carmen: arriba, junto a la puerta.

Carmen VillarConozco mi sitio, cariño. Llevo una semana en él.

Julia OrdóñezFermín, en la mesa.

Fermín IbarraCon una silla, si no es mucho pedir.

RosarioTenga.

Fermín IbarraEsto es una caja.

RosarioDel setenta y cuatro. Vacía. Como todas.

Julia OrdóñezBeatriz, en el baño.

Beatriz SalcedoYo de este rellano no me muevo.

Julia OrdóñezSirve. Desde el baño tampoco oyó nada.

Julia OrdóñezÁlvaro, en el despacho.

Álvaro SalcedoA oscuras. Ya lo declaré.

Julia OrdóñezLucía y Rosario, en la cocina. Aquí abajo, conmigo. Contando minutos.

Sargento Benito Ruano¿Y qué pretende usted con todo esto, señora Ordóñez?

Julia OrdóñezQue oigan lo que él oyó.

Sargento Benito RuanoYo oigo goteras.

Julia OrdóñezLucía. Suba a buscar a su tío. Terraza, cuarto, baño.

Lucía SalcedoVoy.

Beatriz Salcedo¿Y si no aparece?

Carmen VillarNacho siempre aparece, cariño. Cuando ya han recogido la mesa.

Álvaro SalcedoY cuando ya ha pagado otro.

RosarioDiez minutos, me dijo el señor. Y yo llevo una semana contando.

Lucía SalcedoNo está. Ni en la terraza, ni en su cuarto, ni en el baño. He mirado hasta debajo de la cama.

Sargento Benito Ruano¿Y su abrigo?

Lucía SalcedoEn la percha.

Beatriz Salcedo¿Qué ha sido eso?

Sargento Benito RuanoAire.

Julia OrdóñezDel fondo.

Sargento Benito Ruano¿Eso estaba abierto?

RosarioLo cerré yo el viernes.

Lucía SalcedoNacho no está.

Julia OrdóñezY la puerta del túnel está abierta.