El túnel

Rosario¿Le dan miedo las ratas, señora Ordóñez?

Julia OrdóñezMe dan miedo las familias.

RosarioAquí abajo hay de las dos.

RosarioEsa no es de la familia.

Julia Ordóñez¿Cuántas veces ha bajado desde el domingo?

RosarioLas que hacían falta. Ninguna con gusto.

RosarioLa puerta del fondo. No la abría nadie desde que los niños eran niños.

Julia OrdóñezEspere.

Julia OrdóñezAlguien ha engrasado este cerrojo.

RosarioY no he sido yo.

Julia Ordóñez¿Quién tiene llave?

RosarioNo hace falta llave, señora. Hace falta saber que está.

Julia OrdóñezAcerque el farol.

Julia OrdóñezBarro. Seco.

RosarioEn esta bodega nunca ha habido barro.

Julia OrdóñezAhora hay. Con forma de zapato.

NarratorEl túnel lo hizo mi padre para sacar vino sin pagar impuestos. Yo lo usé para lo mismo.

NarratorY alguien lo usó para salir de mi muerte.

RosarioAy, las rodillas.

Julia Ordóñez¿Quiere volver?

RosarioEsta humedad es buena para el vino y mala para las viudas.

Julia OrdóñezUsted no es viuda.

RosarioCuarenta años en esta casa, señora. Algo soy.

Julia Ordóñez¿Adónde sale?

RosarioAl cerro. Al prado del manantial. Ahí el suelo está encharcado hasta en agosto.

Julia Ordóñez¿Quién sabe que esto existe?

RosarioDon Jaime lo usaba. Yo lo sabía.

Julia Ordóñez¿Para qué lo usaba?

RosarioPara lo mismo que su padre. Y para fumar puros sin que la señora lo oliera.

Julia Ordóñez¿Y los hijos?

RosarioDe pequeños llegaban a la cocina con los pies empapados. Don Álvaro el primero, para mandar. La señorita Beatriz, para que la buscaran.

Julia Ordóñez¿Y Nacho?

RosarioEl señorito Nacho no volvía hasta la cena. Yo se los secaba junto al fogón. Los mismos pies.

Julia Ordóñez¿Empapados de dónde?

RosarioDel prado, señora. Eran niños. Corrían.

RosarioCuidado con el...

Julia Ordóñez...Frío.

RosarioSe lo iba a decir.

Julia OrdóñezCobro por horas, Rosario. Los zapatos van aparte.

Julia Ordóñez¿Cuánto hay hasta la casa por fuera?

RosarioCinco minutos. Por el jardín.

Julia OrdóñezQuien salió por aquí volvió a la casa con los zapatos empapados.

NarratorRosario no contestó. Miró la casa, donde desayunaban mis hijos.

RosarioPor aquí se escapaban de pequeños. Los tres.