La carta

NarratorEl sábado por la mañana, con Álvaro durmiendo en Aranda, Rosario limpió la chimenea de Beatriz.

RosarioUna semana de fuego y nadie ha sacado la ceniza. Claro. La criada.

Rosario...¿Y esto?

RosarioPapel grueso. Un borde de sobre...

RosarioEsta letra es del señor.

Beatriz Salcedo¿Qué haces en mi cuarto?

RosarioSu cuarto es de la casa, señorita. Y la casa es mía.

NarratorMi carta tenía dos folios.

NarratorArdió en la chimenea equivocada, en el cuarto equivocado. Y salvó una palabra.

Julia OrdóñezEstaba en la chimenea de Beatriz. Es la letra de su padre.

Beatriz Salcedo¡Yo no he quemado nada! Mi chimenea estuvo encendida toda la noche. Cualquiera pudo entrar mientras yo estaba en el baño.

Carmen VillarQué oportuno tener coartada en el baño, cariño.

Beatriz SalcedoTú estabas en la puerta de la bodega. Eso sí que es oportuno.

Lucía Salcedo¿Qué pone, Julia? ¿Se lee algo?

Carmen VillarEso. ¿Nombra a alguien?

Beatriz SalcedoSi nombra a alguien, que lo diga ya.

Nacho SalcedoDejad a Bea, que no ha quemado un papel en su vida. Ni una factura.

Nacho SalcedoEn esta casa las chimeneas las encendía Rosario. Habrá que detener a Rosario.

RosarioDeténgame, señorito. Al menos descanso.

RosarioYo encendí la de la señorita y la de la señora. La suya no, señorito. Su cuarto no tiene chimenea.

Nacho SalcedoPor eso duermo con calcetines. Hasta en eso me tocó lo peor.

Julia OrdóñezTodavía no lo he leído. Lo leeré con luz. Y con Fermín.

Fermín IbarraEs suya. La ese de Salcedo, con ese rabo. Cincuenta años viéndola en cheques.

Julia Ordóñez¿Sabía qué decía la carta?

Fermín IbarraQue hablaba de un robo. Y de 'la salida'. Así lo dijo: la salida. No me dejó leerla.

Julia Ordóñez¿Un notario sin leer un papel?

Fermín IbarraUn amigo. Es peor. Uno obedece.

Fermín IbarraMe dijo: 'Fermín, tú guarda la otra. Por si acaso.'

Julia Ordóñez¿Qué otra?

Fermín IbarraEso, cuando termine usted. Secreto profesional.

Julia OrdóñezMe lo dicen mucho en esta casa.

Fermín Ibarra¿Se lee algo?

Julia OrdóñezDos folios quemados. Restos de tinta. Y en el borde, entera...

Julia OrdóñezSolo se lee una palabra. Túnel.