Diez minutos

NarratorUna semana después de morirme, un sábado de madrugada, Rosario amasaba.

NarratorLlevaba cuarenta años levantándose antes que el sol. Y siete noches sin dormir.

Julia OrdóñezSon las cinco, Rosario.

RosarioLas cinco y diez. El pan no espera.

Julia Ordóñez¿Y usted no duerme?

RosarioDuermo amasando. Sale más barato que las pastillas.

RosarioEl señor me pidió una cosa aquella tarde. Y no la hice.

Julia Ordóñez¿Qué cosa?

RosarioMe dijo: si tardo más de diez minutos, baja.

NarratorLe pedí que bajara porque sabía a quién iba a encontrarme en la escalera.

NarratorNo quería estar solo cuando pasara. Lo estuve.

Julia Ordóñez¿Cuándo se lo pidió?

RosarioA las seis. Antes de que llegaran los buitres.

Julia OrdóñezLo sé. Yo era el buitre de las doce.

RosarioMe dio las gracias por los cuarenta años. Lo de la casa ya me lo había dicho el jueves.

RosarioY luego, lo de los diez minutos. Como quien pide pan.

Julia Ordóñez¿Le preguntó por qué?

RosarioA don Jaime no se le preguntaba. Se le aguantaba.

Julia Ordóñez¿Y contó los minutos?

RosarioCon la señorita Lucía. Siete... ocho...

RosarioY entonces entró la señora.

Julia OrdóñezDéjelo. Ya lo recojo yo.

RosarioCuarenta años sin que se me cayera nada.

Julia OrdóñezCuarenta años y una casa. No está mal.

RosarioUna casa con veintidós escalones y ninguna rodilla. El señor sabía hacer regalos.

Julia Ordóñez¿Qué dijo la señora, Rosario?

RosarioPregúnteselo a ella. Aquí ya no duerme nadie.

NarratorAl amanecer, Julia encontró a mi viuda donde yo esperaba a los buitres.

Carmen Villar¿Café, señora Ordóñez? Lo ha hecho Rosario. Es de verdad.

Julia Ordóñez¿Por qué le dijo a Rosario que Jaime había apagado la luz?

Carmen VillarPorque la luz estaba apagada.

Carmen VillarY porque quería que se acabara la fiesta, cariño.

Julia OrdóñezElla iba a bajar.

Carmen VillarSi hubiera sabido que estaba abajo, habría bajado yo.

Carmen VillarCreo.

Carmen VillarCóbreme esta hora a mí. Así sabré en qué se va la renta.

RosarioLa señora se ha dejado el café. Como siempre.

Julia Ordóñez¿Es la llave de la casa?

RosarioDe la puerta grande. Me la dio el jueves, con lo de la casa. No sé de quién es.

Julia OrdóñezEs suya. Y las rodillas también.

RosarioMe pidió que bajara si tardaba diez minutos.

RosarioY no bajé. La señora dijo que había apagado la luz.