Veintidós escalones

Rosario¡Don Jaime! ¡Ay, Dios mío, don Jaime, contésteme!

Álvaro Salcedo¡Que nadie baje! ¡Nadie!

Lucía Salcedo¡Abuelo! ¡Abuelo!

Álvaro Salcedo¡Lucía, he dicho que no!

Carmen Villar¡Que nadie toque nada! ¡Nada!

Beatriz SalcedoNo puedo mirar. Que alguien me diga si está...

Fermín IbarraPerdonad... me tengo que sentar.

Nacho Salcedo¿Qué ha pasado? Me había duchado, no podía dormir... ¿Por qué gritaba Rosario?

Carmen VillarTu padre, Nacho.

Lucía SalcedoEstá frío.

Lucía SalcedoAbuelo está frío.

NarratorTardaron veintidós escalones en entender que ya no había herencia que esperar.

NarratorSolo que repartir.

NarratorA las dos y veinte llegó la Guardia Civil. Yo seguía esperando turno.

Sargento Benito RuanoUn señor de ochenta años, una escalera de veintidós peldaños y una botella. Yo veo un accidente. Corríjanme.

Sargento Benito RuanoDe uno en uno. Que yo soy de pueblo y oigo despacio.

Beatriz SalcedoQuiero hablar con alguien de Madrid. Con alguien de verdad.

Sargento Benito RuanoEn Madrid a estas horas duermen, señora.

Sargento Benito Ruano¿Quién lo vio por última vez?

Carmen VillarYo. A las doce y media largas me asomé a la puerta de la bodega. La luz estaba apagada.

Sargento Benito RuanoApagada.

Carmen VillarPensé que se había ido a la cama, cariño.

Álvaro SalcedoSargento. ¿Cuándo se puede retirar el cuerpo?

Lucía SalcedoSe llama Jaime, papá.

Sargento Benito RuanoCuando lo diga el juez. Hasta entonces, a esa bodega no baja nadie. Ni el que manda.

NarratorA las siete se fue el que siempre llegaba tarde.

Rosario¿Se va, señorito? ¿Hoy?

Nacho SalcedoTengo función esta tarde. Papá nunca canceló una vendimia por nadie. Yo no cancelo una función.

Rosario¿Y su padre?

Nacho SalcedoPapá ya no tiene prisa. Yo sí.

Nacho SalcedoRosario. No dejes que lo vistan de traje. Él odiaba los trajes.

Nacho SalcedoY que le pongan el pañuelo rojo. El de los domingos.

RosarioEl pañuelo rojo. Descuide, señorito.

Rosario¿Y los cuarenta euros del taxi, señorito?

Nacho SalcedoCuando herede, Rosario. Ahora ya es cuestión de días.

RosarioVáyase, que se le enfría el taxi.

RosarioCuestión de días.

NarratorA las doce en punto, como le había pedido, llegó la única persona a la que yo había citado.

NarratorY la única a la que nadie esperaba.

Julia OrdóñezBuenos días. Pregunto por don Jaime Salcedo. Me está esperando.